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Introduccion

Narke (Narciso en griego) es una metafora visual entre el mito y la realidad, que mantiene la estructura de la
tragedia griega de tres capitulos mds los coros, enlazados entre el Prélogo o inicio, los Episodios o actos y el Fxodo
o desenlace final. En el Prélogo se cuenta los antecedentes de la historia que se va a presentar, ademas de situarnos
y anticiparnos el destino final de la tragedia. En los episodios (en este caso cuatro divididos en cuatro estaciones)
corresponden con las fases de encuentro, enamoramiento, ritual y desamor que nuestro Narciso experimenta antes
de su desaparlcn}n Finalmente el Fxodo, en realidad el Gltimo de los episodios separado por el segundo coro que
en esta vez si relatan el ocaso definitivo del joven.

La tragedia griega nos muestra el conflicto personal de los héroes en su momento mas dramdtico, aunque en el
caso que nos ocupa Narciso mas bien pueda ser presentado como un autentico anti-héroe. Su destino final es
insalvable y en su caso no encuentra el abrigo de los dioses, tampoco en nuestra interpretacion del relato se hace
mencion alguna al recuerdo en forma de flor que salvaria a nuestro personaje de su olvido en la historia. Aun asi,
nos servirnos de esta estructura dramatica propia del teatro griego, pues supone el momento cumbre de la lucha
entre el hombre y el destino; el lado funesto ante el cual nada es posible y sélo queda la estoica resignacion.

La pieza de origen perfomadtico fue grabada en localizaciones del entorno de Almedinilla, donde su autor recorre
los mismos senderos que en otro dia recorrieron sus primeros pobladores. La necesidad de poner en relacion el
entorno v la ruina, la historia y el momento actual han sido las premisas que han acompanado todo el proceso de
ejecucion de este proyecto que ahora se proyecta en las ruinas de la Villa de “El Ruedo”. Por eso el Paisaje cobra
especial importancia en el video. Lleno de simbolismos, los parajes bucélicos del rio Caicena que rodean a la Villa
romana de El Ruedo, no sélo suponen un contexto al hecho mismo del mito, sino también nos ayudan a
comprender las claves que influyeron en su dia a sus ancestrales pobladores a situarla en su enclave exacto y no en
otro lugar.
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Sobre las aguas dulces y frias del ¢les

Il. Los jardines reaparecen siempre, en la prosa y la poesia, como esos lugares ideados para ser recerridos, con
pausas deambulados, a ser posible en una eterna y si se me permite justa deriva. Asi, el mito, también se descubre
al abrigo de las palabras, entre senderos de paisajes infinitos, colmados de matices, aunque opacos en recuerdos.

. En aquel jardin alejado de la urbe, olvidado por los dioses, escondrijo de ninfas y amantes solitarios, paraiso
bucdlico de primaveras eternas, la dulce asfixia es el método escogido para silenciar el profundo deseo de un amor
no correspondido.



Cuand-::.- me enfrenté por primera vez al tema de

Narciso (Narcissus Narke, 2004), surgio
inevitablemente el deseo por los fluidos y por esos
“otros lugares” dedicados a la muerte. Lo tanatico
(muerte dulce y suave que ocurre sin trauma pero
con la inenudible verdad de la desaparicion), se
hacia presa de una videoproyeccion de no mas de
diez minutos de duracion, filmada en la piscina de
un amigo, se convertia en mi primera exploracion
del personaje. El origen perfomatico de aquella
primera proyeccion insistia sobre los limites del
cuerpo y el concepto de instante o parpadeo
(Augenblick) tantas veces referido en mi trabajo.
Tras los créditos que anunciaban un extracto del
poema de Ovidio, un joven de pelo largo e
incipiente barba se precipitaba, una y otra vez, en
el fondo aséptico del océano amnidtico que
anulaba sus sentidos. En aquella ocasién la mirada
azul que se proyectaba ante el espectador mostraba
los dltimos segundos de wuna historia que
permanece remotamente en nuestra cultura, quizas
desde aquellos momentos de perdida que nos
obligaron a imaginar Arcadias, Utopias y otras
cartografias ideales donde fantasear con la idea de
lo perfecto. Narciso desaparecia cinco veces en un
bucle incesante tras cada expiracién. Su imagen
llenaba de silencio las salas y los espacios donde se
exhibia, en una plasmacion casi literal del Gltimo
suspiro de este joven al que se le negd cualquier
contacto con objeto o elemento susceptible de
reflejo para evitar torpemente las circunstancias
premonitorias de su destino.

Existen algunas cuestiones interesantes que
también hoy permanecen inmersas en los tres
Narcisos que presento. Primeramente las imdgenes
no son casuales, a pesar de fluir creativo y de su
deriva constante.

Las iconografias son parte del inconsciente
colectivo, de su historia vy su plasmacion forma
parte de esa otra “verdad” a la que la cultura no es
ajena ni tampoco las miradas que la observan. Las
imdgenes guardan esta relacion de la misma
manera que la poesia va descifrando sus versos tras
su lectura, como apuntaba San Agustin en sus
Confesiones, alegando la constatacion de “lo
eterno” en la rememoracion de un poema. El
drama que hoy miramos no es mas que la excusa
necesaria para poner en cuestion esas otras
realidades a las que no podemos permanecer
ajenos, pese a la retdrica recurrente v a cierto
sentido barroco que se desprende del juego
especular de las aguas. El desenlace, nuevamente,
discurre por entre los intersticios de la memoria y
su aliada ruina, aunque lejos esta vez del sentir
teltrico de las miles de dosis de infusion que hace
cuatro anos se mostraron entre las ruinas de esta
villa. Las piezas de hoy, no dejan de ser una suerte
de “antropologia-poética” cuyo origen sigue
insistiendo en lo perfomdtico para ofrecer un
nuevo dialogo entre el yacimiento y los parajes
bucdlicos de Almedinilla.

Retomar en este momento el pasaje y paisaje del
drama, hecho suyo por Ovidio, ofrece la

posibilidad de acercarnos a sus alrededores con el
deseo de encontrar en ellos las claves que
influyeron a sus ancestrales pobladores para
situar la villa en su enclave exacto y no en otras
geografias. El mito, propicia el hallazgo de estas
conexiones, entre la actualidad, el entorno, sus
parajes y la historia. Causalidad que, al hilo de
las conversaciones, propicid el encuentro con
los casi desconocidos saltos de agua de los
alrededores y que sin duda el arquitecto quiso
reconstruir con la cascada que decora el
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Triclinium de la Villa Romana de £l Ruedo. Sin
duda, estos parajes ocultos, sélo accesibles
desde sinuosos senderos de densa maleza que
hacen torpe el equilibrio y perdidos los pasos,
transformaron el reencuentro, sublimando su
sentir romantico como aquellos viajeros del

Grand Tour en su empeno de relacionar lo
permanente con el recuerdo sublime de su pasado.

el deseo de encontrar en ellos las claves que
influyeron a sus ancestrales pobladores para
situar la villa en su enclave exacto y no en otras
geografias. El mito, propicia el hallazgo de estas
conexiones, entre la actualidad, el entorno, sus
parajes y la historia. Causalidad que, al hilo de
las conversaciones, propicio el encuentro con
los casi desconocidos saltos de agua de los
alrededores y que sin duda el arquitecto quiso
reconstruir con la cascada que decora el
Triclinium de la Villa Romana de E/ Ruedo. Sin
duda, estos parajes ocultos, sélo accesibles
desde sinuosos senderos de densa maleza que
hacen torpe el equilibrio y perdidos los pasos,
transformaron el reencuentro, sublimando su
sentir romdntico como aquellos viajeros del
Grand Tour en su empeno de relacionar lo
permanente con el recuerdo sublime de su
pasado.

Anteriormente hice referencia a la no casualidad
de lo iconico, ahora debo de matizar, sin
extenderme, que la no casualidad implica la
necesaria causalidad de un origen; de una
referencia. En el estado de las “cosas” los
elementos giran con cierta dispersion alrededor
unos de otros pero es asi como se desencadenan
sus relaciones y conexiones, sus proximidades,
equivalencias e influencias. A riesgo de
simplificar, el origen del mito de Narciso (del
griego Narke, cuyo significado, entre otras

acepciones es: narkotico, suefo o torpeza) se
constituyé entre el declive de la antiguedad v el
amanecer de la era cristiana. A medio camino
entre la mitologia griega, su reconstruccion
platonica y otras influencias empanadas por la
pasion cristica, el relato de Ovidio no deja de ser
la version mas difundida y completa del mito, al
anadirle también el personaje de la Ninfa Eco,
que no aparecia en versiones anteriores como la
de los autores griegos Canone y Pausania s.ll a C.
Es  muy probable que Ovidio alterase
sustancialmente el original edulcorandolo con
una version mas aséptica, romantica,
heterosexual y con un concepto tanatico de la
muerte mas cercano al ideal de sueno eterno. Lo
eterno, asi, nos remite sin demoras al concepto
de tiempo, de reliquia y de memoria. Narciso,
no deja de ser ese niino perverso que a nuestros
ojos bien podria convertirse en el primer
antihéroe moderno, el “no dios” por excelencia.
Su drama turbio, cenagoso e invisible, no deja
de resumir y hacer suyas todas las angustias de |a
humanidad a la deriva, desposeida desde su
inicio de referencias estables. Pero su historia no
triunfa, su piel joven y su rostro adolescente solo
nos muestran un ser cualquiera que no sabe ni lo
que quiere ni lo que ama. El encuentro con su yo
amante ni siquiera tiene un espacio propio para
darse al placer, el joven no ama nada porque lo
amado no es nada. No siente el tacto de la
caricias y castra cualquier deseo sexual con el
amante reflejado. Cuando vuelve en razon vy
reconoce que el amado no es mas que una
imagen de si mismo, incapaz de soportar la
ceguera de su amor y el abismo de su soledad,
Narciso decide acabar con su vida.

Pero para él la historia guardara un final feliz
cuanto menos con el estético adorno de una flor
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que llevara para siempre su nombre. Narciso asi,
no solo resucita, sino que también es salvado de
una soledad innombrable y llamado a replegarse
sobre si mismo para recontrarse con su propio ser.

Las Narcisos que hoy desaparecen entre las
cristalinas aguas del rio de nuestra Arcadia, no
dejan de referirse a la soledad y ensimismamiento
que nuestra sociedad nos ofrece tras el parpadeo
de las pantallas que devoran nuestros sentidos.
Narcotizados con sus suaves ecos somos inducidos
al deseo de vernos en ellas como un “otro” que
desdoblado en una vida paralela, confunde lo
ptiblico con lo privado. Lejos del deseo de vanidad
y de fama, también nosotros (como Narciso)
sucumbimos al hechizo de observar nuestra
imagen en el reflejo. Deseosos de juventud vy
dulzura, aliviamos frente al espejo torpes discursos
de busqueda que muestren nuestro mejor gesto,
observando a un “otro” que se nos escapa sin ser
del todo conscientes de que ese “otro” que vemos
reflejado es en realidad nosotros mismos.

El ser amado es el ser que ama; metafora compleja
para propiciar el encuentro con “lo otro”, con lo
distinto y lo lejano. Argumento que se repite en un
eterno bucle porque cada encuentro se convierte
en un desencuentro distinto al anterior.
Complaciencia infinita, aliento y desazon.
Expresion humana, demasiado humana, que como
diria Nietzche, recorre los caminos de la soledad y
lo eterno, esperando en cada repeticion el final del
comienzo.

En el interior de las aguas dulces y frias del
deshielo, desaparece el mito pero permanece la
flor que nos induce a su sueno y recuerdo. Quizas
la ninfa Eco se olvido de responder a los besos del
joven efebo.

Angel Garcia Roldan







Desbrnzada la historia de Narciso nos resta finalmente una imagen, tan tosca, tan poco pulida —como

esta bien que sea, por otra parte; como las de ciertos grabadores anénimos de la antigtiedad-, que ni
siquiera podemos saber si el protagonista de la misma es bello o no: un hombre (un joven, un nifio) se
mira reflejado en unas aguas quietas y queda atrapado por su imagen.

Es una imagen viva: no hubiera sucedido igual ante un retrato, una pintura, por ejemplo. En una
pintura demasiadas cosas distanciarian la representacion del representado. Para empezar, el artista,
incapaz de ausentarse, interferiria con su presencia (aun tratdndose de un autorretato). Pero sobre todo
porque en una obra pictorica (o en una fotografia) el tiempo es siempre pasado, lo detenido
inexorablemente queda atras. La imagen reflejada, en cambio, participa del mismo tiempo que aquel que
se mira en ella, en un presente siempre actualizado. La miramos y nos mira, como si en ella palpitase la
misma intencionalidad que sélo cada uno siente en su propia mirada. Y parece que por primera vez
pudiéramos sentir, duplicada, esa intencionalidad en otros ojos que nos ven. Por otra parte, el agua nada
quiere de nosotros, ni nada espera.

Cualquier cosa puede ser emblema del enigma -una cabeza de caballo o un huevo- simplemente
porque existe, y eso va es suficiente. Pero no menos asombrosa que la presencia, digamos exterior, de no
importa qué cosa en el mundo es la intima existencia de la identidad: ser uno, ser yo. Cuando el recién
nacido explora sus limites agarrandose los pies, chupando sus pufos, ;a qué conclusiones llega? Me
pregunto si habra lenguas en las que no se pueda decir mi cuerpo del modo en que se dice mi abrigo. A
primera vista, segtin el uso lingliistico, seguramente ingenuo, el cuerpo aparece como una propiedad, algo
que se posee. Por lo tanto algo que es de alguien.

En principio, pues, el cuerpo se puede enajenar, como se pierde un baston o nos roban una maleta. En
una curiosa variante de la fabula de Narciso, Garcilaso describio un caso asi. Albanio, amante desdenado
y depresivo, disputa con sus amigos pastores que intentan hacerle entrar en razén. Entonces,
interrumpiendo el discurso y como hablando para si, dice “el cuerpo se me ha ido.” No retéricamente:
para él, que no obstante habla, la frase es tragicamente literal. En consecuencia, se pone a buscar su
cuerpo robado. Lo encuentra por fin en una clara fuente, coronado de laurel, mudo... Indignacion y
espanto. Oliver Sacks, que en El hombre que confundié a su mujer con un sombrero, habla de seres mas
asombrosos que los de las mas desaforadas teratologias, hubiera acaso diagnosticado una pérdida total de
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la propriocepcién, el sentido oculto que hace que nos sintamos propietarios de un cuerpo. Una paciente,
cuyo historial relata, tenia que valerse de la vista para encontrar sus pies y poder echarlos a andar.

Somos un enigma para nosotros mismos, pero rara vez lo sentimos porque el misterio lo tenemos
demasiado cerca. La Arcadia, particularmente, no es tierra para meditaciones de este tipo. Al joven pastor
de Virgilio, Coridén, “abrasado de amor por el hermoso Alexis”, ante un espejo le basta con concluir: ”Y
no soy tan feo; hace poco me vi en la playa, cuando el mar estaba calmo de vientos.” Socrates, segun
Diogenes Laercio, recomendaba a los jovenes atenienses que se mirasen al espejo con frecuencia: si eran
bellos, para saber estar a la altura de su belleza; si no, para compensar esa carencia con su conducta.
Narciso, acercandose sediento a un agua mansa, se abismara en su interior. Su caida se le mantiene oculta
a él mismo, como se esconde en nosotros ese “verdadero sexto sentido” del que habla Sacks.

Schopenhauer compara la cuestion de la existencia del mundo exterior (v el propio cuerpo es parte de
él) con una ciudadela que fuese inexpugnable, pero cuya guarnicion no pudiera abandonarla. Asi pues,
decia, lo mejor es no enfrentarla, pasar de largo y dejarla atrds. Narciso, maldecido por la diosa y
dirfamos que atravesando la lamina liquida del espejo, se encontré en el interior de esa ciudad. Y
tampoco pudo, al parecer, abandonarla. Contemplar es suficiente pero lo que Narciso, singular solipsista,
debia de ver en el agua sonadora tuvo que ser del orden de lo extraordinario. En cualquier caso, Ovidio
no hizo un gran esfuerzo por averiguarlo: “Contempla el doble astro de sus ojos, sus cabellos, dignos de
Baco y dignos de Apolo, sus mejillas lampinas, su cuello de marfil, la gracia de su boca y el color
sonrosado que se mezcla con una nivea blancura...” (Metamorfosis, 111) Estas palabras de Cocteau, en las
que se asocian opio y agua podrian convenir a Narciso:"Todos llevamos en nosotros algo de enroscado,
como esas flores de madera japonesas que se despliegan en el agua. El opio hace el papel del agua.
Ninguno de nosotros tiene el mismo modelo de flor. Puede que una persona que no fume no sepa nunca
el tipo de flor que el opio hubiera desplegado en ella.” (Opio)

Eros acude, alado, monstruoso, a la cercania de los contempladores de la belleza. El amor, esa pasion
entre desconocidos, intenta salvar el abismo que se abre en torno a cada ser: la discontinuidad. Una
comunicacion invisible nos da al otro v, si no se logra, el dios se encarga de crear un simulacro. Pero
Narciso, de no saberse solo, ;buscaria una comunion asi con el otro? Opina Pausanias que Narciso debia
de ser algo tonto, si a su edad confundia reflejos con cuerpos. En cualquier caso, los amantes comienzan
engarzandose miradas de arrobo durante minutos; luego se separan. Incluso en la fabula de Ovidio
Narciso descubre pronto qué es lo que sucede con el doble del reflejo. Y no se desengana. Digamos que
buscaba otro abismo.
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Calderdon imagind un Narciso (Eco y Narciso) de doce afnos, invulnerable pues a ciertas versiones del
amor (tenfa dieciséis el de Ovidio), nifo salvaje criado en soledad por su madre entre riscos inaccesibles.
Narciso se pierde y entonces sucede el encuentro con el mundo (inevitable, pues el relato debe avanzar).
Escucha canciones de los pastores de Arcadia y se pregunta qué aves seran esas. Los ve por fin y se
asombra ;Tanta gente hay? Es facil imaginar a un Narciso selvatico, como recién creado a cada instante, al
modo de Enkidu: “con las manadas abreva en las aguadas, con las bestias salvajes se deleita bebiendo”. Al
contacto con los hombres entra en el curso mévil del tiempo. ;No celebraban los pastores el cumpleanos
de Eco cuando dieron con el nifio? Mas tarde, a cambio del mundo, a cambio del tiempo que se escapa o
que no termina nunca de alcanzarnos, Narciso recobrara el presente eterno de las bestias. Un abismo en
el que caer con confianza.

En La nausea, Roquentin, tedioso, contranarciso, se deja atrapar por un espejo por hacer que el tiempo
pase. Capaz de ver que los rostros ajenos tienen sentido, no puede con el suyo asi enfrentado, que ni
siquiera le parece humano: ojos, boca, nariz, si, claro. Pero el conjunto es una mera presencia muda,
“mapa geologico”, “mundo lunar”. Belleza o fealdad no encuentran donde asirse. “No encuentro nada
firme, se hunde”, dice. Es cierto, podemos arrojar tal mirada sobre las cosas que todo significado se retira,
ningun concepto puede seguir en su contacto, no hay donde agarrar. Entonces, “un asesinato esta al nivel
de la caida de una piedra” (Wittgenstein), un rostro es “como un monton de arena” (Sartre). ElI buen
nihilista deberia saberlo y también es facil abismarse en un mundo asi. Pero no parece el caso de Narciso.

No es como cuando decimos “mi abrigo” sino mas bien como cuando decimos “mi tierra” o “mi
idioma”, que no nos pertenecen. Narciso, en parte bestia, en parte humano, se asombra al verse reflejado
por primera vez en un estanque, no porque se tome por otro de extraordinaria belleza, sino por verse a si
mismo estando entre cosas del mundo, existente y sin embargo ajeno a todo, pues el resto sélo tiene
superficie pero en su imagen palpita algo. Como en un sueno -en el que sabemos que una ciudad
irreconocible es Oslo o Buenos Aires o conocemos el manejo de un objeto inconcebible y su nombre-, en
el agua detenida, profunda y densa como un esmalte, la imagen no es retrato, simple representacion, sino
también vaso de la propia voluntad, que la anima vy se hace, fuera, presente. No nos pertenecen vy, por el
contrario, en algun modo, nosotros les pertenecemos.

(A veces hemos sentido que nuestro rostro era otro, el rostro de otro. No sabemos bien por qué: ha
sido al gesticular de alguna forma inusual para nosotros, quiza mientras deciamos algo que no era
totalmente auténtico respecto a nosotros y, por un instante, por fortuna fugaz, hemos sentido que nuestra
cara no ha sido la nuestra. Es muy extrano.)



Es extrano ser yo, cosa entre las cosas y sin embargo animada, sintiente. Sabemos y no sabemos que la
mano ajena que miramos detenidamente (pero no nos permitirian hacerlo demasiado tiempo y a partir
aqui podria comenzar una divagacion sobre la pornografia.) es mano y es voluntad. Podria enganarnos
una buena imitacion, podria ser todo un sueno, dice Descartes: puesto que podriamos fingir que no
tenemos cuerpo, es preciso demostrar su existencia. De los que estan en esto es de quienes dijo
Schopenhauer que no requerian un argumento, sino tratamiento, ser internados en un manicomio. Sin
embargo, Wittgenstein lo hizo asunto de una singular coleccion de notas: Sobre la certeza. Comienza asi:
“Si sabes que aqui hay una mano, te concederemos todo lo demds.”

La soledad de Narciso es infinita. Convirtio en desierto todo a su alrededor: una torre ciega en el
desierto que se mirase reflejada en un inverosimil foso valdria para expresarlo. Arrebatado por la
imperiosa evidencia de un misterio, no supo ver nada mads. Su soledad es la del dios de los filésofos,
ignorante del mundo del que es causa, puro pensamiento que sdlo se piensa a si mismo. Su soledad es la
del universo, en su persistencia ciega y sin posible sentido, pues todo sentido se da en una relacion. No
obstante, acaso fuera dulce para él. Hemos imaginado minuciosamente el infierno pero rara vez hemos
logrado parecer convincentes hablando del paraiso. En un de sus extraordinarios sonetos Unamuno
describié su anhelo (o el del momento): “muerto en mi todo lo que sea activo (...) y el archivo de mi
memoria mudo, el danimo saciado en puro inerte.” “Oir llover no mds, sentirme vivo”, con que comienza
La vida de la muerte, podria valer por “Ver mi imagen en el agua, sentirme vivo...” Tal vez sea asi.

En cualquier parte puede suceder. Por ejemplo, en un coche, junto al asiento del conductor. Uno es
llevado y durante el trayecto se confia a otro. Pongamos que el sol esta declinando y se vuelve molesto, le
deslumbra vy, abatiendo el quitasol, aparece un pequeno espejo rectangular. No puede encerrar todo el
rostro, encuadra solamente una parte de él. Sea la boca. El espejo es marco de los labios, trasladados fijos
en un gesto dibujado con vigor y calma, mientras fuera todo fluye. Como vistos por primera vez, son y no
suyos. Son y no son él. Son él, algo del mundo. Y él es por fin los otros. O seria, si los otros supieran
enmudecer de asombro ante un dibujo. Dice al fin algo, como iniciando una charla, por deshacer tan
extrana belleza. Vuelve a si y al mundo comdn. Sonrie mientras bromea y ahi fuera reconoce su nostalgia
que fluye en la sonrisa, entre otras cosas que fuera fluyen. Desde un cuerpo.

Antonio Dafos Garaizabal
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Mﬁn un desencuentm dlstlntm al antermr Cumplacencja infinita, aliento y desazon.

ﬁ“itmduce en Ia haﬂet‘a es sorprendido y sacudido por un suefio, una pesadilla en forma de fluido y reflejos

remediable destino. En su suefio, eco de la tragedia, describe cada una de los momentos y encuentros del
en reflejo, mash'andu el ritual del narcético deseo en el que se sume y su cruel final al encontrarse
mt:ap‘az de establecer contacto algum:: con su amante: la soledad innombrable de su propio ser.
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